La lunga confessione di Carlitos parte dai ricordi di infanzia. Dal suo barrio, l'Ejercito de Los Andes, meglio conosciuto come Fuerte Apache. Miseria, delinquenza. Amicizie. Come quella con Dario Coronel: compagno, fratello, morto suicida a 17 anni. Il pallone a unirli, la delinquenza a dividerli. Assieme, sul campo ai tempo dell'All Boys, erano "dinamite pura". Per Dario, soprannominato Cabanas per la somiglianza col giocatore del Boca, arrivò poi la chiamata del Velez Sarfield: il sogno di una luminosa e felice carriera si infranse contro la realtà di una vita rovinata da droga e rapine, consumata nella frequentazione delle gang locali. Fino al tragico epilogo quando, braccato dalla polizia Coronel, decise di togliersi la vita.

"È dura far capire alla gente cosa sia vivere a Fuerte Apache - ha raccontato Tevez nella lunga confessione a Fifa.com - se non hanno provato le stesse cose che ho provato io. Non puoi entrare nella testa della gente e spiegare loro cosa mi ha insegnato la strada. E mi ha insegnato tanto: la mia infanzia è stata difficile, ho vissuto in un posto dove droghe e omicidi facevano parte della vita di ogni giorno. Vivere in quel modo, anche se sei un ragazzino, ti fa crescere in fretta e ti mette nelle condizioni di scegliere da solo la tua strada. Io l'ho fatto, non ho mai tollerato le droghe o gli omicidi e fortunatamente ho potuto fare la mia scelta. Coronel aveva tutto per avere successo ma ha scelto una strada diversa, quella della criminalità. Ha fatto la scelta più facile, non è stata una questione di sfortuna. Penso spesso a lui, era il mio migliore amico, stavamo insieme 24 ore al giorno".

Una realtà che non è cambiata. Anzi, se possibile è peggiorata: "Una volta ti derubavano ma ti lasciavano andare via. Ora gli dai tutto quello che hai e ti uccidono pure. Pensano solo alle proprie vite e non a quelle degli altri. Dobbiamo però mostrare alla gente che ci sono anche bravi ragazzi a Fuerte Apache e nella Ciudad Oculta come in tutte le città argentine. Io ne sono venuto fuori e come me anche altri. Non è facile ma ognuno ha il proprio destino nelle sue mani. Non so se essere cresciuto in quell'ambiente ha fatto di me un calciatore più battagliero, ho sempre giocato a modo mio ma è possibile".

L'Argentina però è sempre lì, fissa nei pensieri di Carlitos: "Mi manca, mi manca tanto. Mi sono sempre mancati amici e famiglia, sin dall'inizio. Per fortuna ricevo tante visite per cui non sono sempre solo". Per fortuna a Torino ha trovato un ambiente che mitiga la nostalgia: "Dopo otto anni a Manchester ho ricevuto un caldo benvenuto a Torino, la gente è molto alla mano, anche se meno passionale rispetto a posti come Roma o Napoli. Si vive bene qui ed è il posto dove è stato più facile per me ambientarmi, anche per la lingua, che capisco un po' meglio, mentre in Inghilterra è stata più dura.". Tevez sta bene a Torino, benissimo alla Juve, dove si è messo sulle spalle il 10 di miti come Platini e Del Piero: "Non ne sento il peso. Anche se è importante per me, non mi metto addosso altra pressione per sentirmi degno di questa maglia, altrimenti diventerei matto e non potrei fare il mio lavoro nel modo giusto".