Roberto Baggio si racconta in una location d'eccezione, l'aereo di linea Ita Airways che porta il suo nome e, tra ricordi, speranze e aneddoti, scatta una fotografia della sua vita dentro e fuori dal campo. Dagli spalti del Menti, sognando Paolo Rossi ("Andavo con il papa' la domenica in bicicletta a vedere giocare il Vicenza dove c'era anche Paolo e sognavo di diventare come lui") ad una carriera fatta di successi, duro lavoro, amore ma anche tanta sofferenza a partire da quel maledetto rigore a Pasadena che ancora fa fatica a dimenticare ("La gente mi ha sempre dimostrato grande amore, grande affetto per cui hanno capito la mia sofferenza, pero' sono molto esigente con me stesso… Avevo mille occasioni per sbagliare un rigore ma non dovevo sbagliarlo quel giorno") fino al suo rapporto con la Nazionale, un amore viscerale che ha segnato una generazione e che si e' concluso bruscamente con la mancata convocazione ai mondiali del 2002: "È una ferita - ha ammesso - come tutte le ferite magari non si cicatrizzano mai fino in fondo, perche' credo che quel mondiale era solo un premio per quello che avevo fatto e per quello che avevo dato alla maglia azzurra". Una carriera straordinaria, quella di Baggio, che lo ha visto confrontarsi con le realta' dei piu' grandi club italiani: Juventus, Inter, Milan, ma anche con la provincia che lo ha tanto amato ed eletto suo beniamino. "L'anno di Bologna - ha raccontato - e' stato un anno meraviglioso per tanti aspetti. Mi ha riportato in Nazionale e mi ha riportato alla gioia di poter vivere un altro mondiale. C'e' stato un grande rapporto con la gente, veramente, io e la mia famiglia non ci siamo neanche accorti del tempo che passava". Poi le ginocchia, gli infortuni, un calvario che piu' volte ha rischiato di piegarlo ("Quella purtroppo e' una cosa che mi ha accompagnato sempre, io vivevo con questa spada di Damocle sulla testa in ogni allenamento e in ogni partita"), che pero' non sono riusciti ad offuscare un talento troppo cristallino per non poter brillare. Infine, l'addio a San Siro, in una giornata piena di affetto e commozione: "È stato commovente, ho sentito l'affetto di tutti i tifosi italiani" le parole a Sky.