Uno schianto, su quella strada di Romagna, uno schianto improvviso nel cuore alla notizia di un incidente stradale. No, non poteva essere vero, i piloti, i campioni rischiano in pista. Come è potuto succedere? Nicky Hayden aveva percorso qualche giro del circuito di Misano, come faceva spesso. Poi via, sulle colline per ridiscendere a Pesaro. All'appuntamento con Roberto Marchionni, il grafico che realizzava i suoi caschi, Kentucky Kid non arrivò mai, falciato da un'auto in quell'incrocio maledetto. Una distrazione, certo, un concorso di colpa. La corsa in Ospedale, al Bufalini di Cesena, dove per cinque giorni si tentò di tenere in vita un corpo devastato. C'era lievissima attività cerebrale, c'era comunque speranza. Una pena che si trascinò dentro quell'attesa, con tutti i momenti di vita comune sulle piste di tutto il mondo che tornavano alla mente. Ma più di tutti c'era la straziante mancanza del sorriso di Nicky, sempre uguale, spontaneo, vero, quando ci si incontrava. Anche quando le cose gli andavano male, il broncio durava poco, perché la religiosa consapevolezza di vivere una vita speciale, meravigliosamente in linea con la più grande passione, lo rendeva in ogni modo una persona felice. La mostra fotografica inaugurata a Imola la scorsa settimana, intitolata "Milion Dollar Smile", non solo riassume in 69 scatti di Mirco Lazzari una prestigiosa carriera. Dalle foto traspare più di tutto l'umanità di questo ragazzo, campione di umiltà. Ad Owensboro, sua città natale, l'8 giugno verrà inaugurato un monumento a lui dedicato, una statua raffigurante il momento del trionfo in MotoGP di Laguna Seca nel 2005. Tra le tante emozioni di quel giorno che riaffiorano alla mente, c'è più presente di tutte quel sorriso-marchio di fabbrica, che a un anno dalla scomparsa di Nicky ci manca sempre. E tanto.