Il racconto della signora Quario entra poi nel vivo e si fa drammatico. "Sono stata male, sì, ma adesso sto bene, benissimo, mi sembra di non essere stata mai meglio in vita mia - dice -. Perché quando ogni giorno ti svegli, non sai quanto la tua routine possa non essere affatto normale se invece ti svegli dopo una notte da incubo, ti giri e ti rigiri per trovare la forza non dico di alzarti, ma di muoverti".

Mamma Brignone adesso parla da sopravvissuta, da una che ce l'ha fatta in un Paese dove invece la morte è diventata il tremendo destino di molti. "Federica per giorni mi ha accudito - racconta -, poi il tracollo di notte, il 112, la corsa, l'ossigeno. Cinque giorni curata da angeli di cui non saprò mai le sembianze". Fino, per fortuna, alla guarigione. 

Resta il tempo per un ultimo racconto: "Lunedì 23 un messaggio di Davide, l'altro mio figlio, avvisa che sono arrivati tre scatoloni. "Fede, li hai ordinati tu o li rispedisco indietro". Lei non è in giornata: "Non me ne frega niente delle coppe ricevute così". Io invece non resisto. La febbre aveva già superato i 38 gradi, ma percorro in auto i 500 metri che separano le due case. Le coppe sono meravigliose. Non una, ma tre, emozione su emozione, forse troppo per me in un momento di tale malessere. E' il crollo. Mi metto a letto e non mi alzerò per cinque giorni...".   

Fino alla guarigione che ora può raccontare serena. "So già che appena potrò uscire andrò a coccolarmi un po' le coppe di cristallo". Già, e la sua Federica.