Roma, maggio, il tennis

Sono quasi le sette di sera e il cielo su Roma è appassionato. Le statue degli atleti, finché possono starci, stanno intorno il Pietrangeli, lo Stadio dei Marmi, giacciono sotto il Monte Mario e si tingono di rosa come le Dolomiti. Si leva il primo ponentino malandrino che ti carezza dopo una giornata di sole intontente, l’odore del falso gelsomino è ovunque, l’aria ha un sapore.

Agli accrediti sul lungotevere c’è fila, in una città dove tanti possono ma nessuno vuole pagare. I primi cazzabbubboli parcheggiano chiassosi i motorini, sciocchi che barattano drink annacquati e pischelle truccate male per il tennis—convinti che gli Internazionali siano una settimana di serate in discoteca. I pini fanno contrasto al tramonto, le statue diventano grigie, a breve inizia un match di cartello.