SI RITORNA IN MESSICO, 12 ANNI DOPO. ECCO PERCHE'
Da Messico 1970 a Messico 1986. Sedici anni tra due Mondiali di calcio sono un primato organizzativo dinanzi a un campionato che corre il rischio di non essere disputato. Riassumiamo. Quel Mondiale tocca al Sudamerica e la Fifa sceglie la Colombia, che aveva caldeggiato la sua candidatura. Ma la crisi economica mette a soqquadro le finanze del Paese e nell'autunno '83 la Colombia comunica alla Fifa di dover rinunciare. In soccorso arriva il Messico, che ha già tutto ciò che un Mondiale richiede: stadi, esperienza e competenze, eredità del '70. Ma a settembre '85 uno spaventoso terremoto colpisce la nazione, in particolare Città del Messico. Crollano edifici, rimangono in piedi gli stadi, la ricostruzione è fatta a prezzo di enormi sacrifici e con una gara di solidarietà internazionale. Quel Mondiale si può fare. E si fa. 

DIEGO MARADONA: IL NAPOLI MI HA RESO PIU' FORTE
"A Maradona ho chiesto di obbedirmi ciecamente per trenta giorni, e avrei fatto di lui un campione del Mondo. Gli dissi: voglio sapere anche quando vai a fare pipì. Lui mi strinse la mano". E' Carlos Bilardo, ct argentino, ad aver raccontato un piccolo-grande pezzo della sua storia mondiale. Quel patto col giocatore più forte del Mondo che, di suo, stava facendo di tutto per diventare il più forte del Mondo. Da due stagioni al Napoli, aveva portato con sé il massaggiatore Carmando, E si era affidato alla preparazione personalizzata col prof. Dal Monte, direttore del centro di medicina sportiva dell'Acquacetosa. Non una virgola fuori posto, per essere al meglio. "Due stagioni al Napoli -ha ricordato Diego- mi hanno fatto diventare più forte. Per mettermi giù, ci vogliono almeno quattro difensori". Nel girone, con Corea del Sud, Bulgaria e Italia, Diego accarezza anche la gioia del primo gol, proprio contro gli azzurri. E' una carezza al pallone, che beffa Giovanni Galli per l'1-1 finale e il passaporto per gli ottavi di finale, la battaglia contro l'Uruguay: 1-0.

LA MANO DE DIOS E IL GOL DEL SECOLO: TUTTO IN 300 SECONDI
Un genio del calcio e un genio del "male", lasciando a quel "male" il minimo consentito, per dire l'estrema malizia che nel calcio significa far ricorso a colpi non previsti dalle regole del gioco. E in 5 minuti, 300 secondi, Maradona è capace di vestire -solo lui può farlo- i panni dell'uno e dell'altro. Succede nei quarti di finale Argentina-Inghilterra, partita tiratissima che dopo un tempo è 0-0 con gli inglesi di Lineker che spaventano l'Albiceleste. Al 6' della ripresa, il pallone è lanciato verso la porta difesa da Shilton, e su quel pallone corre Maradona, per colpirlo di testa, in anticipo. Ma è la mano di Diego appoggiata alla nuca che tocca la sfera che beffa il portiere inglese. Gli inglesi insorgono, il guardalinee Bennaceur non fa una piega, l'arbitro Ali Bin Nasser convalida il gol. Poi dirà: "Ricordo di aver avuto un dubbio, ma il mio assistente non mosse un dito e dovevo fidarmi di lui". Il mondo in tivu, al replay, vede benissimo che quel gol è irregolare. Diego: "Il pallone un poco l'ho toccato con la cabeza de Maradona, un poco con la mano de Dios". Impossibile negare l'evidenza. E l'impossibile, poi, è nel suo genio calcistico quando all'11 palla al piede dalla sua metà campo dribbla Hoddle, salta Reid e Sansom, resiste all'entrata di Butcher, supera Fenwick e infila Shilton in uscita. E' il gol del secolo, anche se la Fifa poi -una ventina di anni dopo- gliene preferirà un altro, mandandolo su tutte le furie. Sono 52 metri di corsa, 6 avversari superati e la porta aperta verso la semifinale (2-0 al Belgio, doppietta di Diego) e poi nel trionfo finale col 3-2 alla Germania.

L'ITALIA DOPO IL MONDIALE: FLOP EUROPEO E ...MESSICANO
Per l'Italia Mundial '82 il "dopo" è un sentiero scomodo, faticoso. E perdente. Un po' come per gli azzurri vicecampioni del '70. Il debito di riconoscenza verso quei campioni, "son tutti figli di Bearzot" si diceva così, è un atto dovuto. Da quella meraviglia dell'estate spagnola si approda a un Europeo grigio e a un Mondiale messicano sbagliato. Cecoslovacchia e Romania ci negano l'accesso alla fase finale europea dell'84 (si gioca in Francia) e il rinnovamento azzurro è al minimo. Chiude la carriera Dino Zoff, il suo vice Bordon non convince, il titolare della porta azzurra è un errato ballottaggio Galli-Tancredi, con Walter Zenga che aspetta il suo turno. Il campionato 1984-'85 lo vince il Verona, e il veronesi Tricella, Galderisi e Di Gennaro entrano nel gruppo azzurro. C'è il talento di Vialli in rampa di lancio, a Bearzot si chiede di inserire Franco Baresi, ma con Scirea sulla tolda al milanista viene concessa soltanto una prova -perché mai- da mediano con l'ovvio risultato del flop. Tardelli e Rossi nel 1985, dopo l'Heysel, lasciano la Juve per approdare a Inter e Milan, ma la loro stella ha smesso di brillare, perlomeno per com'era stato al Mondiale spagnolo. Sono i simboli del declino -ovvio- del gruppo Italia dell'82 e la sensazione che il Messico sarà il punto finale dell'avventura di quella meravigliosa Nazionale lo si avverte. E lo si nega.

LE ROI MICHEL PLATINI CI ELIMINA, MA E' ANCHE IL SUO TRAMONTO
Spillo Altobelli è il solo valore aggiunto della Nazionale azzurra. Vero: lui c'era anche in Spagna, ha pure segnato un gol nella finale contro la Germania, ma nell'82 faceva parte del gruppo non titolare. Qui in Messico è lui a guidare l'attacco, con Galderisi e Vialli, Pablito se ne sta a guardare cercando di ritrovare il filo della condizione, ci si illude nel boom improvviso com'era stato quattro anni prima. I risultati non sono malvagi: 1-1 con la Bulgaria, 1-1 con l'Argentina, 3-2 con la Corea del Sud. Altobelli segna 4 dei cinque gol azzurri. L'ottavo di finale è con la Francia campione d'Europa che ha una legittima "fame" di vincere il Mondiale. E la marcatura di Platini è l'ossessione di Bearzot che si concede una scelta discussa: la marcatura fissa di Giuseppe Baresi sul fuoriclasse francese. Fuori il regista Di Gennaro, dentro un marcatore, risultato... Baresi perde palla a centrocampo, Platini scappa in libertà e dopo 14 minuti segna il gol che scolora l'azzurro già stinto di quel Mondiale. Stopyra segnerà la rete del 2-0 e torniamo a casa. Finisce così il decennio (anzi: 12 stagioni) di Enzo Bearzot alla guida della Nazionale. E finisce anche il regno di Platini: la delusione per il ko in semifinale contro la Germania e il terzo posto finale conquistato inducono le Roi a disputare -stancamente- la sua ultima stagione con la maglia della Juventus (1986-'87) annunciando a maggio '87 il suo addio al calcio giocato, a soli 32 anni. Dopo aver vinto tutto. Meno un Mondiale.

L'URSS DI LOBANOVSKI, IL CALCIO DEL 2000 DELLA NUOVA OLANDA
La consacrazione di Diego Maradona, il tramonto dell'Italia Mundial, la solita, possente Germania che dopo due finali perse prepara il terreno al Mondiale vinto (1990) e la discesa dal trono di Re Michel Platini sono i quattro vessilli della rassegna messicana che dal punto di vista tattico presenta una sola novità: l'Unione Sovietica del colonnello Valeri Lobanowski, capace di reinterpretare il calcio totale dell'Olanda di Cruyff pur non possedendo talenti di quel livello e portandolo fino all'eccesso atletico. L'Urss del Colonnello è una squadra che gioca, fisicamente, ai limiti dell'impossibile. Nasce dalla Dinamo Kiev allenata dallo stesso Lobanowski, vanta gioocatori che verranno pure in Italia (Zavarov e Alejnikov, alla Juve), nelle sue file gioca Belanov che sarà Pallone d'oro 1986 e quella squadra messicana farà pure la finale dell'Euroipeo '88, persa -e non è un caso- contro l'Olanda di Gullit, Van Basten e Rijkaard. La forza dirompente dell'Urss in Messico, l'esuberanza fisica che la porta a controllare ogni metro del terreno di gioco, affascinano il mondo col 6-0 al primo impatto contro l'Ungheria. Poi, incredibilmemte, si fa sopraffare dal Belgio in un discusso ottavo, con due gol belgi segnati in fuorigioco e il 4-2 finale. Il segno tecnico-tattico e soprattutto i metodi estremi della preparazione fisica faranno scuola e in parte tendenza. Se il calcio degli olandesi era "totale" questo dell'Urss diventa il "calcio del Duemila". E oggi, un po' tutti, si gioca così: occupando sul campo tutti gli spazi.

LO SCANDALO SCOMMESSE-BIS
C'è un caso che appartiene alla storia del Pallone italiano e che scoppia poco prima del Mondiale messicano, senza però intaccarne gli umori e la "rosa" dei giocatori. E' lo scandalo-scommesse bis, che scorta le cronache di tutta l'estate con club di serie A e giocatori coinvolti, ma senza grandi firme del Pallone a fare da vetrina. Non è uno scandalo minore rispetto a quello del 1980, ma un po' per assuefazione e un po' perché senza nomi altisonanti fa parte delle nostre vergogne legate al calcio senza causare traumi evidenti al movimento. L'Italia è padrona del mercato euro-mondiale, i migliori calciatori fanno parte delle rose delle nostre squadre, in Europa sta per aprirsi un decennio di dominio nelle Coppe col Milan di Sacchi a fare da traino. E tra l'altro ci prepariamo al Mondiale 1990 che la Fifa ha asegnato all'Italia. Le notti magiche le dovremo onorare col trionfo. Sarà solo terzo posto. Con infiniti rimpianti.