L'impazienza è collettiva. Ma non sua. Ovvero: la voglia/necessità di sapere e capire cosa diavolo farà Francesco Totti dopo Roma-Genoa. Mistero? Sì, mistero. Dinanzi al quale ci può stare tutto: dalla banalissima scelta di cominciare la carriera da dirigente della Roma (banale, appunto: che divertimento sarebbe per tutti noi? E per lui?), alla voglia di stupire andando a giocare chissà dove, magari dall'amico Montella al Milan (fantacalcio? Beh, in fondo stiamo quasi parlando di fantacalcio).
Da qui, la voglia di spulciare fra il mare di ipotesi suggerite e suggestive. Ne abbiamo contate dieci, e citiamo per difetto. Chi ne abbia voglia e tempo, può scovarne chissà quante. Eccole in ordine sparso.

1 - Totti va in Cina - E' la meta più lontana. Anche dai suoi pensieri. Non si è mai staccato da Roma, nemmeno per andare -quando poteva, tanti anni fa- al Milan di Berlusconi e Galliani che lo corteggiava. Pensare che emigri in un altro mondo è, appunto, impensabile. Anche se la Cina si è presa il Pallone milanese.
2 - Totti va negli Usa - Non è mistero l'invito di Alessandro Nesta al Miami. Lì tanti ex azzurri degli anni Novanta-Duemila (ci sta pure Bobo Vieri, per dire) passano piacevolissime giornata di pallone e di relax. E' una cosa seria. Ma non troppo, nel senso che si gioca senza l'assillo di dover vincere sempre e comunque, sennò arriva il cataclisma.
3- Totti va a Dubai - E  a Dubai, all'Al Nasr, si è appena acasato Cesare Prandelli: la stima reciproca col capitano non si discute.
4 - Totti va da Diego - Ipotesi più estrema, riguarda l'Al Fujairah che si è assicurato il re dei numeri dieci, Diego Maradona. Come non farsi prendere dalla smania di capire cosa possano dirsi?
5 - Totti in Qatar - Non ci sono precise indicazioni, destinazione Doha.
6 - Totti a Trastevere - L'invito del presidente del club di Serie D è pubblico. C'è da sorridere. Ma è anche un modo per far conoscere la realtà calcistica trasteverina, per una volta fuori dai confini di zona.
7 - Totti da Ferrero. Con Cassano? - Da Cassano a Totti. Ma perché non abbozzare l'idea di riunirli, facendo pace con Antonio (Ferrero, ci provi), al pari dell'invito al Capitano. Dal 2001 al 2006 sono stati compagni in maglia giallorossa: come non provarci?
8 - Totti con Montella - Non ci sono ipotesi, soltanto scorribande nel passato dal momento che è stata rossonera la possibile alternativa di vita calcistica di Totti, quando era ragazzo e quando ci sono stati momenti di crisi (minima) col suo mondo romanista. E visto che Montella guiderà il Milan anche la prossima stagione e del capitano è stato a lungo compagno (8 stagioni) e pure allenatore (una stagione).
9 - Totti al Chievo - Questa è -come si dce- una voce di mercato. Il presidente del Chievo, Campedelli, che da 15 anni porta a compimento il perenne miracolo della squadra di quartiere (un quartiere di Verona) che se la spassa in Serie A, avrebbe in mente di chiedere a Francesco...
10 - Totti dirigente della Roma - E qui torniamo al punto di partenza: è (sarebbe) la scelta più ovvia e scontata, visto che c'è pure un contratto da futuro-dirigente, ci sono le parole di Monchi, c'è un'idea coltivata da anni. Ma allora perché tuffarsi nelle 48 ore dell'attesa e del mistero?